結婚に失敗した気がしてつらいあなたへ｜僕が自分の離婚を「失敗」と呼んでいた8年のこと

結婚に失敗した。人生に、消えない汚点がついた。

離婚したあと、そう感じる時間が長く続くことがあります。仕事や住む場所のことではなく、自分の人生そのものに、消せない印がついたような感覚です。

僕も25歳で離婚しました。5年付き合った相手と結婚して、1年で終わりました。

僕の場合、心の中で使っていたのは「失敗」という言葉でした。自分の離婚を、失敗と呼んでいたんです。

この記事では、「失敗じゃない」と言い切るつもりはありません。その呼び方をどれくらい続けて、どこで変わったのか。僕の場合をお話しします。

心の中で、自分の離婚を「失敗」と呼んでいた

離婚届を提出した直後に残ったのは、虚無感でした。終わったな、と思いました。

出来事としては、そのとおりです。離婚は一度きりで終わります。手続きが済めば、書類の上ではもう終わっている。

でも「失敗」という呼び方のほうは、終わりませんでした。そのあとの毎日に、ずっとついてきました。同じ出来事なのに、そう呼んだ瞬間から、終わった話ではなく、自分に付いたままの評価になるんです。

離婚のあと、僕は他人に対してよりも、自分のことを下げて見るようになりました。バツイチであることが、想像していた以上に重くのしかかっていたんです。その重さで恋愛に進めなくなっていった経緯は、バツイチで恋愛が怖いあなたへのほうに書きました。

この記事で書きたいのは、その手前にあった呼び方のほうです。

「失敗」と呼ぶことと、原因を考えることは、別のことだった

結婚は、続いていれば成功で、終われば失敗。いま振り返ると、僕はその二択を、疑わずに自分へ当てていました。

とはいえ、「何も悪くなかった」と言いたいわけでもありません。最初の結婚を決めたときの自分の考え方には、いま思うところがあります。

ただ、自分の選択を振り返ることと、自分の人生に「失敗」という札を貼ることは、別のことだと思います。

前者は、対象が「自分のやったこと」です。何を考えて決めたのか、そのとき何を見ていなかったのか。対象がやったことなので、次に似た場面が来たときに持っていけます。

後者は、対象が「自分自身」です。やったことではなく、自分という人間のほうに評価が付く。しかも一度貼ると、そのあと何をするかとは関係なく残り続けます。何をしても剥がれないので、持っていても使い道がありません。

この記事に書けるのは、原因の話ではなく、呼び方の話だけです。何がいけなかったのかを突き止める作業は、ここではしません。ただ、少なくとも僕の場合、自分を「失敗した人」の側に置いている間に、そこから何かが良くなることはありませんでした。

その呼び方のまま、8年が過ぎた

次の恋愛に進めない時期が、8年続きました。離婚届を出した25歳の3月から数えて、8年です。

その8年のあいだに、きっかけをくれたのは、自分ではなく友人でした。周りの友人が、半ば無理やり合コンに誘ってくれた時期があります。明るい友人が多くて、僕の離婚をネタにして笑い飛ばしてくれました。自分の経験を笑いに変えられたのは、そのときが初めてでした。

ただ、いま振り返って大きかったと思うのは、笑いそのものよりも、離婚した僕を腫れ物のように扱わなかったことのほうです。そこで何が変わったのかは、離婚したことを友達に言えないときの話に書きました。

「失敗じゃなかった」と結論が出たわけではありません。ただ、そのあたりから、心の中の呼び方が少しずつ揺らいでいきました。

まとめ：呼び方は、自分の手元にある

離婚したという事実そのものは、動かせません。

だから「あれは失敗じゃなかった」と無理にプラスへ言い換えることは、僕にはできませんでした。都合よく意味づけしても、たいてい長続きしません。

僕にできたのは、その事実をどう呼ぶかを、自分の側に置き直すことだけでした。人生の失敗と呼び続けるのか。ただ起きたこととして置いておくのか。出来事が同じでも、そこは自分で決めていい部分だと思います。

僕の場合、呼び方が変わったのは、自分の内側から思い立ったからではありませんでした。そう扱わない人がそばにいたときでした。だから、いま自分から何かを打ち明けに行く必要はないと思います。

僕はその後、33歳で再婚しました。ただ、これは「だからあなたも大丈夫」という意味ではありません。道のりは人によって違います。

20代で離婚して、周りから外れたように感じていた時期のことは、20代でバツイチになった男の孤立の話に書きました。いま読まなくても構いません。

呼び方は、いまも自分の手元にあります。変えないままでも構いません。

まさ

離婚からの再出発ノート